القصيدة بين الريف والحضارة

أعرف أنك أتيت من قريتك، رائحة حنطة الطواحين تملأ ثيابك، وقصائدك مكتوبة بكحل الفلاحات. أعرف أن فمك مليء بطين المحبة، وأن قدميك غارقتان بوحل الأرض، وأن كتفيك العريضتين تحجبان عين الشمس. أعرف أن جلابيتك المخملية تخفي سمنة مفرطة من أكل البط وفطير أمك المعجون بالحنين.

الحب بين الواقع والأحلام

أعرف أنك ستسألني: كيف حالي؟ وأنك تأخرت عن مواعيد الأحلام كي تبيع مواشي العمة فاطمة. أعرف أنك ستشتري لي بيتًا صغيرًا من الأسمنت، نوافيره مصلوبة كدموع الأمهات. أعرف أنك هربت من تقاليد أجدادك، ومن عادات لم تعد صالحة للحرية، وأنك لم تعد قادرًا على أن تحبني أكثر من نفسك.

صراع الذات بين الماضي والحاضر

أعرف أنك تريد إقناعي بأنك لم تعرف غيري من فتيات قريتك، وأن النساء الجميلات مزروعات في طريقك كألغام مؤقتة. أعرف أنك تحتاج إلى رحمة من الله كي تخرج من الضجيج الساكن في رأسك. أعرف أنك أتيت من قريتك، تختلف معي في أشياء كثيرة، وأنك غريب في حبك ووطنك وأنوثتي.

الذاكرة والألم في القصيدة

أعرف جيدًا أنك لا تملك سيجارة واحدة تشعلها وتلون بدخانها ألف حكاية من ورق الذكريات. أعرف أنك تنحت من خطاياك مرآة تشكل بها وجهي وخيباتي حين لا أحبك كما أنت: قرويًّا قويًّا، تجلب الحب من أرض بور، وتروي جفافها من ثدي العالم.

قدر لا يقبل الرهان

أعرف أنك أتيت وحدك من شقوق هذه الأرض، الأوسع من قلبي والأقل شوقًا من ساقية الدم العالقة في ذهني، وكقدر لا يقبل الرهان. أعرف أنك لا تستحق كل هذا القهر الشرس على أمنياتك، وعلى الهستيريا المذعورة داخل جسدي الضيق.